一番大切な日

一番大切な日を教えてください。

と、会社の新年会のゲームで質問した。匿名だから誰が書いたかは分からないようになっているのだけれど、まあ字で分かる。よく字を書く仕事だから。

当てられた人全員が「自分が生まれた日」と答えた。まあ確かにこの場で本当の大切な日を答えることはしないだろう。誕生日は確かに大切な日なのかも知れない。ちなみにわたしは誕生日なんて思い浮かびもしなかった。というか、正直1日も大切な日が思い浮かばない。これは緊急事態かも知れない。わたしの大好きな友達に質問したら「ひみつ」と返ってきたことはひみつ。

世の中でいう誕生記念日や結婚記念日などというものは、その年のその日のその瞬間でしかないわけで、毎年同じ名前の日はくるけど同じ日はもうこない。普通に過ごしていれば普通の1日に名前をつけて呼んでるだけ。え、なんか、すごく言葉が乾いてるな。

要するに伝えたかったことは、人生一番大切な日ばかりだよってことです。

はい、今も、今も、今も、今も、今も、もうこないからね。この時間はもうこないからね。こんなブログなんか読んでないで、好きな人に告白をするとか、本を読むとか、街に繰り出すとか、飲みに出るとか、ウィスキーを飲むとか、酔いつぶれて朝方後悔するとか、そういうのをしなさい。ね。この、今も、今もってやつ、小学生のときに、お母さんに言葉で「ねえ、今も、今も、今も、今も、今もさっきの今は今の今からするともう過去だよね。はい、過去、過去、過去、過去」ということをやり続けたことがある。（今がゲシュタルト崩壊した人こっそり教えてね）。お母さんは、少し呆れたように笑ってそうだね、とだけ返してきた（気がする）。小学生のわたしにとっては今世紀最大の大発見だった。すぐ過去がくるってすげえ！ってなってた。そのあと何かの会話に使ったとかそういうのは特にないけどその会話だけすごく覚えている。

なんでいまだに傘は手持ちで頭の上にさしているの？着物着てる時代から変わってないじゃん。進化して人の周りにバリアとかができても良くない？とか、なんでまだ、洗濯物って物干し竿に干してるの？着物着てる時代から変わってないじゃん。時間かけずに乾く何かができても良くない？とかそういうことばかり言う子だった（きっと面倒だったと思う）。しまいには、一番大切なものの１つはって言葉おかしくない？一番って1つでしょ？「〜のものの１つ」がついたら、あれもこれもそれもってできちゃうじゃん？とか言っていた。

でも、大人になって「〜のものの１つ」の大切さが分かる気がする。

わたしの一番大切な日の１つは、あれです。あと、それとこれもです。